私が小児科医になって2年目、大学病院をローテートしていた時に、悪性リンパ腫の患者さんが来たんです。もともとその子はお腹がずっと張っているということで近くの病院を受診していて、そこでレントゲンを撮って便秘症という診断を受けていました。ただ、やっぱりおかしいっていうことで別の病院に行って、そこのドクターが真っ先に超音波検査をしたところ「造影CTとってないけど、これはおかしいから先に事前に連絡しておくね」と私に連絡をくださりました。その後、造影CTを撮ったところ「悪性リンパ腫が疑われる」と言われて、すごくショックを受けました。便秘症というマネジメントでお腹の中を直接見ていなかった故に、ステージがすごく上がっている状態で大学病院に来ることになってしまったんです。

当時、腸管の中はガスがあるので超音波検査はできないと習っていました。
というのも、超音波は水に対してはものすごく強いのですが、ガスや骨は通過できないようになっているため、ガスでまみれているお腹の中に超音波をあてても、詳細を見ることはできないというのが当然の考えだったんです。私もそのイメージでいたので、ルーティーンでエコーをお腹の中をあてることはしていませんでした。ですから、自身が担当していてもそのようなマネジメントを行っていたかもしれないと。

あとは、大学病院に来てから私がその子の担当になったのですが、とてもいい子で、治療でつらい思いをしている中すごく慕ってくれ、責められるのではなく非常に感謝をされたんです。そのこともきっかけの一つとなって、小児の超音波検査に興味を持ちました。

例えば、腹痛で救急外来に来る患者さんで、圧倒的に多いのは急性胃腸炎だったりとか、便秘症ではあるんですけど、その中にものすごい重症例が混ざっていることがあります。腸回転異常症とか幽門狭窄症だとか、純粋に胃に穴が空いたとか、そういういろいろな病気があるんですけれども、最初は見分けが全くつかないんです。
あとは胃腸炎症状があれば、胃腸炎としての診断は間違ってはないんですけれども、胃腸炎プラス何かないかというところが大問題になってきます。圧倒的にほとんどが軽症なので、鼻水や熱がちょっと出たということが大半なんですけれども、その中に本物が混ざり込んでいるんですよね。

その本物を見つける時に、大人であれば「もっと痛くなってきた」「ここが痛いと」と言えるんですけれども、子どもの場合だとただ不機嫌だとか、ミルクを飲まないとか、押しても痛くないって言ったりするんです。お腹の中を直接見ることもできないので、一抹の不安がありつつも、悪くなったら再度来ていただくというマネジメントしかできず、家に帰してしまうんです。でも、その中に本物が混ざっていて、ものすごく重症化した状態で病院に戻ってくる例がありまして、そういう時に当直をしているとものすごく憤りを感じるんです。

たとえば、レントゲンを撮って便秘の有無やガス像を見ることはできるのですが、お腹の中そのものを確認することはできません。
お腹の中を診る時に、選択肢として放射線被曝を伴うCTと、磁石の力できれいに診ることが可能なMRIの2つがあります。CT写真は細胞分裂が盛んであればあるほど細胞傷害を起こしてしまうので、基本的には小児にはあまり頻回に使うことができません。また、MRIは1回撮るのに30分ぐらいかかるため、撮影中に動かないように静脈麻酔を使って眠ってもらう必要があります。その間呼吸が止まってしまうケースもあるため、ずっと立ち会う必要がありますし、薬をどんどん投与しなければいけないのでリスクが高く、頻繁に撮れるものではありません。

そうなると、安全にお腹の中を見るという選択肢がもう実質的には超音波しかないんです。ですが、超音波の文化はまだ十分に普及しておらず、小児科はそのような状況の中でも最も遅れているため、お腹の中を見るということが殆どされていません。

小児科医になったばかりの頃のまだ未熟だった自分を忘れると、結局今のレベルで話してしまって、伝わらなくなると思うんです。ですので、何かを教える時は必ず、エージェント、小児科医2年目の自分を配置するようにしています。

講演の時もハンズオンセミナーの時も、私が知っていることを教えてマウントを取るのは全く意味がないことなので、あくまでも知っていることを共有するようなスタンスをとっています。その際も、一番最底辺の自分を置いておいて、その自分が頷いていれば、多分教育は成り立っているんじゃないかなと。

分からなくてもがいたっていうことをポジティブに転化するのであれば、それを生かさないとダメですし、それを忘れたらただ苦しかったという経験になってしまいます。教育を全く受けられなかったことを武器にできるとしたら、その方法が良いのかなと思いながら指導しています。